একটি আইফোন, একটি মানুষ, আর এক হৃদয়ছোঁয়া গল্প

প্রতিদিন অনেক মানুষের সাথে দেখা হয় আমার। কেউ একজন ফোন বিক্রি করেন, আমি সেটা কিনে নেই। এই লেনদেনের মধ্যেও কিছু কিছু দিন থাকে, কিছু কিছু মানুষ থাকে—যারা স্মৃতিতে গেঁথে যায়। আজ ঠিক এমন একজন মানুষের কথা বলবো—সোহাগ ভাই।

সোহাগ ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয় হয় আজ সকালে। তিনি তার ব্যবহৃত iPhone বিক্রি করছিলেন। প্রথম দেখাতেই তার সরলতা, ভদ্রতা আর মুখভরা হাসিতে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। তিনি আমাকে জানালেন, গ্রামের বাড়িতে একটু জমি কেনার জন্যই ফোনটা বিক্রি করতে চাইছেন। তার আরও এক বড় দায়িত্ব আছে—তার ছোট ভাই-বোনদের লেখা-পড়ার খরচ, খাওয়া-দাওয়া—সবকিছুর দায়িত্ব তিনিই নিয়েছেন নিজের কাঁধে।

যখন আমি তাকে বললাম, “ভাই ফোনটা reset করলে তো আপনার সব ছবি মুছে যাবে, এগুলো কি আপনার প্রয়োজন নেই?” তখন তার জবাবটা আমাকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। তিনি বললেন,
“ভাই, আমি তো একটু পরে মরে যেতে পারি। এই ছবিগুলোর আর কী প্রয়োজন? সময়ের সাথে সব মুছে যায়।”

তবে এই কথার পরেই একটা কাজ করলেন যা আমাকে আবেগে ভাসিয়ে দিল। তিনি আমার সাথে একটা ছবি তুললেন। তারপর সেই ছবি নিজের ফোনে reset করার আগেই পাঠিয়ে দিলেন তার স্ত্রীকে, বললেন,
“এই ছবিটা রেখে দিও। এই মুহূর্তটা আমি মনে রাখতে চাই।”

ভাবা যায়? নিজের জীবনের সব স্মৃতি মুছে ফেলার আগে, আমার সাথে একটা মুহূর্তকে তিনি ধরে রাখতে চাইলেন। আমি তখন নিঃশব্দে তাকে দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম—মানুষ কতো অদ্ভুত সুন্দর হয়।

আরেকটা বিষয় আমাকে বিস্মিত করেছে। আমি তাকে প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়েছিলাম। অথচ তার মুখে একটুও বিরক্তি ছিল না। বরং বারবার বলছিলেন,
“না ভাই, কোনো সমস্যা না। আপনি আসবেন, এইটুকু অপেক্ষা করতেই পারি।”

এমন ব্যবহার, এমন ধৈর্য, এমন আন্তরিকতা—আজকের দিনে খুব কমই দেখা যায়। দিনশেষে আমি শুধু একটা iPhone কেনা মানুষ হয়ে থাকি না, বরং আমি অনেক কিছু শিখে ফিরি।
এই মানুষগুলোই আমার অনুপ্রেরণা। তারা শেখায়—সংগ্রাম কাকে বলে, দায়িত্ব কীভাবে নেয়া যায়, বিনয় আর শ্রদ্ধা কীভাবে বজায় রাখা যায়।

আজকের এই ব্লগটা কোনো ফোনের গল্প নয়, এটা একজন মানুষের গল্প।
সোহাগ ভাইয়ের জন্য আমার অন্তরের গভীর থেকে দোয়া রইলো—তিনি যেন তার স্বপ্ন পূরণ করতে পারেন, তার ভাই-বোনদের মানুষের মতো মানুষ করতে পারেন।

একটি ফোনের বদলে আমি আজ পেয়েছি একজন মূল্যবান মানুষ। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।